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R ecordo la infantesa i primera adoles cèn ciaal poble com un espai de felicitat, sobretotperquè era un espai habitat pels boscos 
i les bèsties. 
Els avis, paterns i materns, vivien a dues masies apar-
tades, i en direccions oposades, a un parell d’hores de
camí del poble ple de fàbriques mogudes per un riu on
s’havien instal·lat els pares en casar-se i passar del món
agrícola al món industrial. La masia materna era al mig
dels boscos de les Guilleries i a mi em semblava un lloc
feréstec, misteriós, gairebé salvatge, envoltat de boscos
espessos que encara em semblaven més misteriosos i fe-
réstecs. La masia paterna era a la plana de Vic, al centre
d’una escampada d’horts amb arbres fruiters ben arren-
glerats, plantats amb simetria, i camps de blat i d’ordi i
de civada, amb un bosquet tran-
quil a prop, tot plegat com traçat
amb tiralínies per un delineant
net i ordenat. 
Sovint la mare em feia anar a
les dues masies amb algun encà-
r rec, i tornar amb un cistell ple
de vianda, el formatge que feia
l’àvia amb un mocador de colar,
pa blanc que pastava l’avi en un
forn de llenya que hi havia en un
recó de la sala amb llar de foc al
mig i escons a cada paret i uns
rosaris ennegrits de sutja a la
punta més alta d’un respatller, i
llonganisses i botifarres que
treien del rebost que era una es-
tança gran amb tot de pernils
penjats a les bigues i penjolls de raïm que s’assecava i que
no sé d’on portaven perquè, com deia l’avi, «aquí no se’n
fa, de vi» i quan li demanàvem per què no se’n feia, ell
deia «el temps no ho permet» i afegia «el temps, aquí, és
massa reconsagrat, com els pagesos i la gent de Vic», un
rebost fosc que només obrir la porta desprenia una olor
rància que pessigollejava el nas. A la masia de la plana
també tenien un rebost, però era a les golfes i no feia
aquella olor forta – la fortor en deien – sinó que exhalava
un perfum de fruita perquè el terra era ple de pomes, co-
donys per fer confitura, nous i avellanes i tota la fruita del
temps que volien guardar ni que fos uns dies, prunes de
tots colors, o bé peres i cireres que eren les que m’agra-
daven més, i això de la fragància més suau i delicada era
perquè a casa dels avis del pare mataven menys que a casa
de la mare. Mataven menys, deien i tothom ja sabia què
volien dir.
Si m’havia de quedar a dormir alguna nit a la casa de
les Guilleries, passava por, perquè no hi havia llum elèc-
trica, només llums de carburo o d’oli que s’havien de
portar a la mà per il·luminar el lloc on anaves, fins i tot
a la comuna que era al fons del porxo, sobre el femer.
Abans d’anar-nos-en a dormir, ens reuníem tots a la
vora de la llar de foc i ressàvem del rosari, que menava
l’àvia, amb totes les estacions i desenes i invocacions fi-
nals a Sant Josep perquè ens doni una bona mort, i a al-
tres sants i santes per obtenir tot de beneficis, no s’aca-
bava mai, i a vegades l’avi o la tia m’havia de clavar un
clatellot perquè jo m’adormia. El quarto on em tocava
dormir tenia les parets de pedra i el terra de fusta, amb
escletxes per on es podien guipar les vaques que hi ha-
via a sota, i els matalassos eren de llana d’ovella tan flon-
jos que podies estimbar-t’hi com
si caiguessis d’una cinglera, i a
la nit sentia a fora el cant de la
xibeca, que jo escoltava amb te-
mor perquè l’avi deia que anun-
ciava la mort d’algú. 
No vaig aprendre mai a mu -
nyir les vaques, em feia una mica
de fàstic aquell mamellam tou i
grandiós, però m’agradava
veure com les dones agafaven
un tamboret i s’hi acostaven i
premien les metes amb gestos a
la vegada delicats i contundents.
L’avi batejava tot el bestiar, les
cabres, el boc, les ovelles, les
vaques, els cavalls, les eugues i
els dos gossos, que es deien Mu-
rillo i Anta. L’avi sortia a pasturar el ramat i a vegades
es passava setmanes fora, a la muntanya, per això jo no
sabia si en les meves visites escadusseres a la masia l’hi
trobaria o no, depenia de l’estació de l’any i del ramat,
circumstàncies que jo no controlava. L’avi sempre por-
tava un ramet a la boca o a l’orella, més que res farigola
però també espígol o romaní. Jo coneixia el nom de les
plantes que em feien collir pels marges i prats per endur-
me’ls al poble en un cistell per donar als conills i galli-
nes que criava la mare en un galliner petit que s’havia en-
giponat en un recó de l’hort de casa. Plantatges,
rave nisses, lletsons i trepadella eren els més apreciats. De
la masia paterna, m’enduia un cistell de fruita, segons l’è-
poca, i els avis ens deixaven, als cosins i a mi, omplir-
lo nosaltres mateixos arrancant-la dels arbres. Les cire-
res eren grosses i vermelles i feien arracada, les prunes
de dues o tres menes diferents, les peres grosses i suco-
c i è n c i a p e r  a  p o e t e s
«DELS ARBRES FRUITERS,
ELS MÉS ESTIMATS EREN
ELS PRUNERS O PRUNERES,
PERQUÈ PERMETIEN JOCS 
I AMAGATALLS ENTRE LES
BRANQUES, I ENS OFERIEN
LES PRUNES GAIREBÉ
SENSE ESTIRAR LA MÀ»
LES RUNES DEL RECORD
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ses, els codonys que eren els que m’agradaven més pel
seu gust àcid, una mica amarg, gens embafós, i també po-
mes i nous i carbasses...
Al bosc apreciàvem més els arbres grans que els pe-
tits. Els arbrissons ens semblaven de la mateixa baixa ca-
tegoria que les mates i les males herbes, els considerà-
vem una mena d’arbres petits i esquifits, que no havien
sabut créixer. No tenien la importància ni la presència
imponent dels roures, dels pins
més alts o dels pollancres, que
d’alguna manera s’assemblaven
als xiprers del cementiri, potser
per la seva verticalitat impeca-
ble i per la seva distribució
arrenglerada i gairebé militar.
Els roures eren els preferits, pot-
ser perquè tots aparentaven
molts anys i donaven una sensa-
ció de fortalesa i seguretat. Po-
díem enfilar-nos a les branques
i collir els aglans, encapsulats en
la casanella, com una caputxa.
Dels arbres fruiters, els més es-
timats eren els pruners o prune-
res, perquè permetien jocs i
amagatalls entre les branques, 
i ens oferien les prunes gairebé
sense estirar la mà. A les carre-
teres hi havia els plàtans, que
proporcionaven una ombra pro-
tectora del calor, eren els senti-
nelles del camí d’asfalt, i forma-
ven un túnel d’ombra i frescor,
un refugi pels caminants i pels
pocs que anaven en cotxe. Les
carreteres del país han perdut
tota la seva gràcia quan els van
tallar en nom de no sé quina te-
oria vial. Ara, les carreteres
semblen un desert pla i sense
cap misteri.
L’àvia de les Guilleries sortia
cap al tard a collir herbes. Hi
havia una diferència entre «co-
llir herbes» i «collir herba», la
primera expressió volia dir que escollia les herbes segons
les seves qualitats medicinals o estètiques, i la segona
significava que anava a collir qualsevol tipus d’her ba
sense distingir gaire perquè era per donar menjar als co-
nills, exactament com fèiem nosaltres. Nosaltres no sa-
bíem distingir les herbes bones de les dolentes o inútils,
però ella, l’àvia, les triava, les netejava i en feia ramets
ben lligats amb una cinta i els penjava a la biga de les
golfes o els ficava en pots de vidre per conservar-los, i
a vegades, per vendre’ls als herbolaris del poble. Així
sentíem noms fabulosos que semblava que l’àvia s’ha-
gués inventat, com ara rosa de Nadal, herba de sant
Jaume, resplendor de la nit…, i ens preguntàvem qui ha-
via batejat amb aquells noms extraordinaris aquelles
plantes humils, era cosa de meravella, pensàvem. Hi
havia tot d’herbes que portaven noms de sants, com el
raïm de sant Salvi, el ram de
sant Isidre o flor de mal d’ulls,
l’herba de sant Antoni, de santa
Sofia o de sant Joan, gairebé
tots els sants devien tenir la seva
herba i fins i tot hi havia els
claus de Nostre Senyor i la llet
de la Verge. Després hi havia
les que feien referència a algun
detall anatòmic dels animals,
com boca de dragó, boca de co-
nill, flor de cucut, cua de gat,
panses de guineu o cap de mos -
ca. Alguns noms descrivien la
malaltia que curaven com herba
de la feridura, herba de la ràbia,
herba dels leprosos, herba de la
mala bua... Altres noms eren
poètics, com donzell del Ca-
nigó, herba del ferro, arbre de la
sorra, dolceta, vara d’or. I des-
prés hi havia els inclassificables,
que l’àvia ens havia d’explicar
com era que es diguessin d’a -
quella manera, com l’estira ve -
lles, mata-anyells, el sabó de la
gitana, centcaps, l’herba de les
nou camises i l’herba del traï-
dor, sobre la qual l’àvia s’inven -
tava llegendes i contes on inter-
venien tots els bandolers de la
comarca, des de don Joan de
Serrallonga fins a les bruixes
del castell de Sabassona.
No he tornat mai més a visi-
tar les dues masies, que ara són
dels cosins. Penso que m’he de
preparar molt bé per contemplar les runes del record.    
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c i è n c i a p e r  a  p o e t e s
«SENTÍEM NOMS FABULOSOS
COM ARA ROSA DE NADAL,
HERBA DE SANT JAUME 
O RESPLENDOR DE LA NIT 
I ENS PREGUNTÀVEM 
QUI HAVIA BATEJAT AMB
AQUELLS NOMS
EXTRAORDINARIS AQUELLES
PLANTES HUMILS»
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